卡夫卡指什么
1、如信中所写的,“审判”这个词与主题,之后多次出现在了他的作品中。同时,在《致父亲的信》中,卡夫卡几次提到了“虫子”。他认为在父亲的眼中,自己就像是又肮脏又可怜的虫子,心安理得地躺着,在身体和精神上都让父亲拖着自己过日子。这个脑海中的虫子形象激发他创作出了名篇《变形记》。
2、如今作品轉譯多重,尚未完全讓世界讀通,乃以「現代文學之父」之譽稱時刻被重讀,被敬仰,被經典化。三部長篇《審判》《失蹤者》《城堡》生前更沒有發表,臨終遺願竟是全部付諸火炬,是以他也絕不會預期,好友馬克斯·布洛德(MaxBrod,1884-1968)善良的背叛把它們出版,造就今天所謂卡夫卡學這門顯學。
3、要想深入地理解某位作家的思想,那就需要去了解其生平,包括所居住的地方、所遇到的人、所经历的事。
4、然而,荒誕主義卻從未在美國紮穩根基。盡管我們在美國戲劇舞台上總能看到許多憤怒的表達。美國劇作家沿襲著亨裏克·易蔔生的筆迹,嚴厲地斥責資本主義下中産階級生活的虛僞內核。諸如亞瑟·米勒(ArthurMiller),就在他的戲劇《推銷員之死》(DeathofaSalesman,1949)中闡述了這樣的觀點。除此之外,田納西·威廉斯和愛德華·阿爾比分別以自己的作品《欲望號街車》(AStreetcarNamedDesire,1947)和《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫?》(Who’sAfraidofVirginiaWoolf?,1962)表達了自己對于婚姻的看法。他們認爲婚姻是具有破壞性的動物本能以及薩特式的地獄。偉大的“表現主義”美國劇作家尤金·奧尼爾的作品《長夜漫漫路迢迢》(LongDay’sJourneyintoNight,首演于1956年)則是在其去世後方才被搬上舞台,這部戲劇將家庭描述爲另一種地獄。或許,我們可以說,美國戲劇界找到了一種屬于自己的闡釋“無意義”的方式。
5、今夜将是我最后一次想你,也将是最后一次失眠。
6、1914年8月,31岁时,卡夫卡第一次搬出父母家,先是住在妹妹的公寓,后来也租过另外的地方。
7、此外,評論家們同樣將1915年出版的《變形記》看作對第一次世界大戰後,1918年奧匈帝國瓦解的預測。卡夫卡和他的同胞們身處的位于布拉格中心的波西米亞正是這一遼闊帝國的組成部分。人們一覺醒來突然發現自己的國民身份土崩瓦解,不複存在。而那些有弗洛伊德傾向的人們則將《變形記》看作卡夫卡與其粗魯的商人父親之間病態關系的體現。無論何時卡夫卡緊張地將自己的作品遞給父親,他的父親總會看也不看就退回。這是位鄙夷自己兒子的父親。
8、你有一个强势的父亲,我也是,好奇你怎样面对父亲,是不是我也该给父亲写封长信呢?可你并没有移动脚步,只静静的站在那里,让我很是叹息。你此刻在想什么呢?是在构思你的小说,还是担忧你寄出的情书。我来不及思考下去,时空的缝隙开始拉扯我,缓缓拉离你身旁。人群中央有一个铁笼,笼子里一位消瘦的表演者,轻轻的抿了一口水,抬起眼皮瞥一眼四周,在你的身上停留,散发出精光,锐利的目光却突然扫向我。
9、 www.mybookone.com.hk
10、 首先:这位工程师所面对的权力,有着一个无穷迷宫的特征。他决不可能到达它那些无穷无尽的走廊的尽头,决不可能成功地找出谁发布了那份生死攸关的裁决。他的处境因此和卡夫卡笔下的约瑟夫·K在法院门前或土地测量员K在城堡面前的处境是一样的。这三个人全都身处这样一个世界:它只不过是一个单一的、巨大的迷宫一般的机构,他们不可能逃离,也无法理解。
11、卡夫卡的小说一般不交代具体的地点,没有确切的时间,也不说明具体的社会背景。所有这些特点都是由小说内容的哲理性而来。
12、你说,爱情是什么呢?我刚完成一首诗,叫《泡沫》,那是我对爱情的感受。爱情就像是脑袋里长出来的泡沫,那个爱你的人,自然看得见。好像也不尽是这样。你订了几次婚,又取消了婚约,是那每一次的爱情都没有给你足够的安全感吗?多可笑,我问你这样的问题,你可能从来没有想过这件事。
13、或者,父亲可能在身体上或情感上疏远孩子,他们全身心地投入工作、或者自己的爱好。
14、因此,今天被公认为一个社会政治预言的,不是他们的作品,而是他们这位孤僻而内向、沉浸在自己的生活和艺术中的伙伴的作品,怎么会是这样?而且,是不是正是因为这个理由,他的作品在世界上很大一部分地方遭到禁止?有一天,在我的一个老朋友家里目睹了一个小小的场景之后,我认真思考了这个秘密。那个女人1951年在布拉格的斯大林主义审判期间遭到逮捕,被指控她并没有犯下的罪行。当时,有数以百计的共产d员处在同样的境遇中。他们一辈子都把自己完全跟他们的d联系在一起。当d突然成了他们的起诉者时,像约瑟夫·K一样,他们都同意“要仔细审视他们的整个生活,他们的全部过去,直至最微不足道的细节”,为的是找到隐藏的犯罪,最后供认想象出来的罪行。我的这位朋友设法救了自己的命,因为她有异乎寻常的勇气拒绝着手——像她的同志们那样,像诗人A那样——“寻找自己的罪行”。拒绝为她的迫害者们提供帮助之后,对于最后的审判秀来说她就没有什么用了。于是,她非但没有被绞死,反而活着走出了监狱。14年后,她完全被恢复名誉,并被释放了。这个女人被捕时有一个1岁大的孩子。从监狱获释之后,她就和自己15岁的儿子重逢了,从那以后便和儿子一起住在她那间偏僻简陋的住所里,过着卑微而快乐的生活。她变得强烈地依恋这个孩子,这一点完全可以理解。有一天,我去看他们——那时她的儿子已经25岁。伤心而愤怒的母亲正在哭泣。原因十分琐碎:儿子睡懒觉,或者诸如此类吧。我问那位母亲:“为什么对这样一件微不足道的小事而如此烦恼?这值得哭吗?你是不是做得太过分了?”是儿子替母亲回答了我的问题:“不,母亲做得并不过分。我母亲是一个非常棒的勇敢女人。在每一个人都垮掉的时候她坚持住了。她希望我成为一个真正的男子汉。这是真的,我确实睡过了头,但母亲为之而责备我的比这深刻得多。这是我的态度。我自私的态度。我想成为我母亲希望我成为的那种人。你可以作证,我答应她我会的。”d对这位母亲从未做到的事情,母亲却对她的儿子做到了。她强迫他认可一项荒唐的指控,“罚求其罪”,强迫他公开供认。我目瞪口呆,看着这一幕微型的斯大林主义审判,我立刻理解了,在一些重大的(显然也是难以置信的和非人的)历史事件中发挥作用的心理机制,和那些控制私人性的(十分正常的和非常人性化的)情境的心理机制,其实是一样的。卡夫卡那封写给父亲的、却从未寄出的著名信件证明,正是从家庭中,从孩子与父母被神化的权力之间的关系中,卡夫卡获得了“有罪化技巧(techniqueofculpabilization)”的知识,这成了其小说的一个最重要的主题。在《判决》(一个和作者的家庭经验密切相关的短篇小说)中,父亲指控儿子,并命令他投河淹死。儿子认可了子虚乌有的罪行,并顺从地跳进了河里,就像在后来的一部作品中一样,他的后继者约瑟夫·K被一个神秘组织控告,顺从地任人杀戮。这两次指控、两次有罪化和两次处决之间的类似之处揭示了,在卡夫卡的作品中,家庭里私人性的“极权主义”和他更大的社会视野中的极权主义之间的关联。极权主义社会,尤其是就其更极端的版本而言,都倾向于废除公共和私人之间的边界;随着权力变得越来越不透明,它也就越来越需要公民的生活变得完全透明。生活没有私密,这个理想与模范家庭的理想是一致的:一个公民根本没有权利向d或国家隐瞒任何东西,正如一个孩子没有权利对他的父亲或母亲保守秘密一样。在他们的宣传中,极权主义社会抛出了一个田园诗般的微笑:他们希望被看作是“一个大家庭”。人们常说,卡夫卡的小说表达了对社会共同体和人类交往的强烈渴望,像K这样无根的存在只有一个目标:战胜孤独的诅咒。如今看来,这不仅仅是一句陈词滥调,一种过于简单化的解释;它还是一种误解。土地测量员K一点也不寻求人群和他们的温暖,他并不试图成为“男人当中的男人”,像萨特笔下的俄瑞斯忒斯那样;他并不想要得到社会共同体的接受,而是希望得到一家机构的认可。为了得到这种认可,他必须付出昂贵的代价:他必须宣布放弃他的孤独。这是他的地狱:他决不是孤身一人。城堡派来的两位助手一直跟着他。当他第一次和弗丽达做爱时,这两个人也在那儿,坐在吧台旁看着这对情侣,打那以后,他们再也没有从他们的床边缺席过。卡夫卡耿耿于怀的,并不是孤独的诅咒,而是对孤独的侵犯。卡尔·罗斯曼(KarlRossmann)持续不断地被每一个人骚扰:他的衣服被卖掉了,他惟一一张父母的照片被拿走了,在集体宿舍里,就在他的床边,男孩们的箱子时不时地掉落在他身上;两个无赖,名叫罗宾逊和德拉马什,强迫他搬进来和他们一起住,还有肥胖的布律纳达,她的呻吟声始终回荡在他的睡梦中。约瑟夫·K的故事也始于对私密的破坏:两个无名无姓的人来逮捕正躺在床上的他。从那天起,他就再也没有独自一人的感觉。法庭跟踪他,监视他,对他说话,他自己的私人生活一点一点地消失了,被形影不离地跟着他的那个神秘组织吞噬殆尽。一些浪漫抒情的人喜欢鼓吹废除私密和私人生活的透明,他们并没有认识到他们正在展开的那个过程的性质。极权主义的起始点类似于《审判》的开头:你在床上莫名其妙地被人逮了起来。他们就像你的父母从前经常做的那样走了进来。
15、有一次,他和他的希伯来语老师站在那窗前,看着窗外的广场,卡夫卡指着说:“那是我的中学,后面你可以看到大学,再远点的左手边是我的办公室。”他以手指画着圆环:“这个狭小的圈子里囊括了我的全部生活。”
16、 极权主义社会,尤其是就其更极端的版本而言,都倾向于废除公共和私人之间的边界;随着权力变得越来越不透明,它也就越来越需要公民的生活变得完全透明。生活没有私密,这个理想与模范家庭的理想是一致的:一个公民根本没有权利向d或国家隐瞒任何东西,正如一个孩子没有权利对他的父亲或母亲保守秘密一样。在他们的宣传中,极权主义社会抛出了一个田园诗般的微笑:他们希望被看作是“一个大家庭”。
17、 在诗人的眼里,尽管看上去似乎有些古怪,历史所处的位置类似于诗人自己的位置:历史不是创造,而是发现。尽管有一些新的情境,但历史所揭示的是:人是什么,有什么东西在人的身上“已经多年”,人的可能性是什么。
18、为什么看卡夫卡的小说经常会觉得莫名其妙、匪夷所思,甚至很难顺利读下去呢?因为他既没有设计非常吸引人的故事,情节基本都没有什么大的进展,又没有刻画出让人印象深刻或喜爱有加的人物形象,所有人物都让人觉得形象模糊。卡夫卡把小说的重点放在了情绪和氛围的营造上。
19、新疆的宗教信仰自由状况如何?最新官方文件发布
20、文章节选就到这里。因为卡夫卡是世界文坛泰斗,他的这些描述我全文引用,未作处理,这是我的“自知之明”,同时也是用这些“原汁原味”来为大家呈现最真实的父子关系。
21、弗兰兹·卡夫卡,生活于奥匈帝国统治下的捷克小说家,本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等。
22、一次书店神游,我东翻西找,看到一段文字:一天清晨,当格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来,发现自己变成了一只大得吓人的甲壳虫......从没读过如此直白的小说开头,它是童话吗?但童话里不应该都是天使或魔鬼吗?可这个人为什么要把自己变成一只虫子呢?还奇丑无比?那肮脏的嘴,那恐怖的触角及肢体,令人毛骨悚然。但那刻,我却被一股强大的神秘力量吸引,就地盘坐,读了起来。
23、翻开英语辞典对「卡夫卡式」具体的定义,通常会得到超现实与噩梦般的荒谬、怪奇和超展开的意思。牛津辞典将它解释为「压迫或噩梦般的性质」,而韦氏辞典则建议:「如噩梦般的复杂、荒谬,或不合逻辑的性质。」
24、與加缪在哲學觀點上志同道合的讓·保羅·薩特才最清楚地理解卡夫卡對小說創作的規則手冊做出了何等猛烈的變革。一般來說,薩特在其試圖尋找意義的小說《惡心》(Nausea,1938)中寫的一段題外話,恰好說明了生命是毫無意義可言的。這種對于生命認識的“負面信念”正是一種“秘密的力量”。正如薩特所言,“小說是一台向世界注入虛假意義的機器。”人們需要這些意義,盡管它們本質上是不實的。那麽,除了那些我們創造出的“虛假意義”,我們的生活中還剩下什麽?
25、 第职员只跟无名之人打交道,跟档案打交道:那是一个抽象的世界。
26、以前,夜里,我一想到你我就开始失眠。我会想到你构造的世界,我活着的世界,你在的世界。当然还有别的。我偶尔也会想想你之外的一些人,男人或者女人,老卡,我不想瞒你,你也不要吃醋。但我保证,那些人中,我还是想你更多一点。那些夜晚,我的心事,比星星还要多。我无数次地策划午夜出逃,我发了疯的想要见你,可我终究是个行动的矮子,我鼓起最大的勇气,也只能跑到阳台上,趴在露水打湿的栏杆上,隔着星空对你喊话。望着六楼冰冷的栏杆,我再迈不出去一步,我再也迈不出那些漫漫长夜。
27、 人们常常感到疑惑,不知道卡夫卡的小说究竟是作者最个人化的、最私人性的冲突的投射,还是对一种客观的“社会机制”的描述。
28、鸟儿们还在屋外喃呢。您那是春天吗?花开了哪些?它们一定很好看吧?昨晚我走的人行道空无一人,樟树茂盛,把路灯遮了个严实,主干道上车辆穿行,它们看不见我,可我能悄悄瞥上它们一眼。我只能瞥上一眼,因为我在忙,忙着找雨后打落地面的花儿,樟树的花儿咋看和桂花差不多,米粒大小的金黄,有的连着枝丫落地,有时还会连着树叶一起散落下来,风轻轻吹过,一阵阵清香飘来,瑟瑟的,迷幻中不带一丝甜,却依然透出春天的味道,多么奇怪的感觉,太独特了,它就是这样引起我注意的。不知道树上会不会有鸟窝,树叶过于茂盛,鸟儿们会擦伤羽毛吗?请不要笑,这是个严肃问题。跟人聊天时,我总爱走神想些奇怪的东西,这些不能跟朋友们说,她们可都在为生活奔忙着。
29、他的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象,个人式的、忧郁的、孤独的情绪,运用的是象征式的手法。文笔明净而想像奇诡,常采用寓言体,背后的寓意言人人殊,无法定论。别开生面的手法,令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。三四十年代的超现实主义者们视之为同仁,四五十年代的荒诞派以之为先驱,六十年代的美国“黑色幽默”奉之为典范。他与法国作家马赛尔·普鲁斯特,爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和三大鼻祖。
30、1888年8月,5岁的卡夫卡搬入了童年第五个家:采莱特纳街2号。一幢18世纪的建筑,石拱门,雕花,黑铁路灯。
31、我从生活的需求方面压根儿什么都没有带来,就我所知,我与生倶来拥有的仅仅是人类的普遍弱点。我用这种弱点(从这一点上说,那是一股巨大的力量)将我时代的消极的东西狠狠地吸收了进来。这个时代与我可贴近呢,我从未与之斗争过,从某种程度上说,我倒有资格代表它。对于这个时代的那微不足道的积极东西,以及对于那成为另一极端、反而变成积极的消极事物,我一份遗产也没有。
32、卡夫卡是一位眉清目秀的大帅哥。我们经常可以从他的照片中那双又大又明亮的眼睛里看到不安、恐惧、警惕等情绪。在他和3次订婚又3次取消婚约的女友菲莉斯的合影中,他的眼神里多了一些兴奋、期待与喜悦,然而一以贯之的不安与恐惧仍然存在。
33、 那位布拉格的工程师所受到的惩罚是强有力的警察监视。这一惩罚所需要的罪行并没有犯下,工程师被指控移民,最后以事实上的移民而告终。罚终于找到了罪。
34、他会因为儿子的错误、脆弱或失败表现出轻视或羞辱,但却对儿子的朋友赞不绝口。
35、于卡夫卡而言,布拉格是一个具有重要意义的地方:布拉格是他的出生地,是他的家乡,也是他住得最久的城市;在这里,他遇到了很多人,经历了一些事,也写下了许多故事。